Напишите промпт для генерации текстов ниже
Структура промпта: 2 предложения (исключение - текст #3 и #4 - одно предложение)
3 блока по 5 промптов
Готовые промпты (5 штук) - шлите своему куратору в ТГ
Структура промпта: 2 предложения (исключение - текст #3 и #4 - одно предложение)
3 блока по 5 промптов
Готовые промпты (5 штук) - шлите своему куратору в ТГ
Блок #1. Start
Кандидат: Таракан Домашний (лат. Blattella domesticus)
Желаемая должность: Конструктор меню
Место проживания: Кухня, зона под раковиной
Контакт: предпочтительно ночью
Навыки выживания
Фриланс-аналитик крошек, общепит и фастфуд
2018 — наст. время
2015 — 2018
Уважаемая команда McDonald’s,
С ранних лет я посвятил себя исследованию мира питания и наблюдению за человеческими вкусовыми предпочтениями. Мой уникальный взгляд снизу (в буквальном смысле) позволяет мне понимать, какие ингредиенты действительно вызывают интерес у публики — и у тех, кто падает с подноса.
Я уверен, что смогу внести свежие идеи в ваше меню — например, оптимизацию остатков или внедрение инновационных соусов на основе естественных ресурсов кухни. Моя страсть к еде не знает границ, а устойчивость к стрессу делает меня идеальным членом вашей команды.
С нетерпением жду возможности обсудить сотрудничество (желательно после закрытия зала).
С уважением,
Таракан Домашний
Будущий конструктор меню McDonald’s
Желаемая должность: Конструктор меню
Место проживания: Кухня, зона под раковиной
Контакт: предпочтительно ночью
Навыки выживания
- Непревзойдённая адаптивность: способен существовать при любых санитарных нормах, от идеальных до постапокалиптических.
- Мастер скрытности: прохожу мимо персонала McDonald’s незамеченным даже при включённом освещении и проверке Роспотребнадзора.
- Гастрономическая интуиция: нахожу вкус даже в крошках картофеля фри и засохших соусах.
- Быстрая реакция: ухожу от тапков и швабр со скоростью, превышающей все нормативы СЭС.
- Кулинарное чутьё: различаю свежесть булочки на расстоянии до трёх метров.
Фриланс-аналитик крошек, общепит и фастфуд
2018 — наст. время
- Систематически участвую в тестировании новых продуктов (в основном без приглашения).
- Консультировал коллег по вопросам распределения пищевых отходов и оптимизации доступа к источникам питания.
- Разрабатывал стратегию ночных вылазок по сбору ресурсов в условиях конкуренции с муравьями и крысами.
2015 — 2018
- Освоил искусство ночного планирования маршрутов между мусорным ведром и холодильником.
- Успешно внедрил систему мгновенного укрытия при внезапных включениях света.
- Координировал работу коллектива из 37 особей в условиях постоянного стресса.
Уважаемая команда McDonald’s,
С ранних лет я посвятил себя исследованию мира питания и наблюдению за человеческими вкусовыми предпочтениями. Мой уникальный взгляд снизу (в буквальном смысле) позволяет мне понимать, какие ингредиенты действительно вызывают интерес у публики — и у тех, кто падает с подноса.
Я уверен, что смогу внести свежие идеи в ваше меню — например, оптимизацию остатков или внедрение инновационных соусов на основе естественных ресурсов кухни. Моя страсть к еде не знает границ, а устойчивость к стрессу делает меня идеальным членом вашей команды.
С нетерпением жду возможности обсудить сотрудничество (желательно после закрытия зала).
С уважением,
Таракан Домашний
Будущий конструктор меню McDonald’s
Ах, где мои былые морозы… Я стою на этом кухонном углу уже больше двадцати лет — старый, но всё ещё бодрый агрегат. Я видел больше, чем многие люди, что проходили мимо меня с чашкой кофе и вечной спешкой. Видел, как меняли обои, правительства, валюты и даже привычки.
Глава 1. Холодный рассвет 2008-го
Помню, как однажды в конце осени 2008-го мой хозяин вернулся домой мрачнее тучи. Доллар скакнул, цены на продукты взлетели, а я впервые ощутил… пустоту. Полки, где раньше уютно стояли колбаса, сыр и йогурты, зияли пустыми белыми полями. Только банка горчицы в углу грустно смотрела на меня. Мы оба знали — времена тяжёлые.
Ночами я слышал разговоры на кухне — шёпотом, с калькулятором и тетрадкой: “Если урезать расходы на мясо… может, на молоко хватит?” Тогда я понял, что инфляция — это не абстрактное слово из новостей. Это когда даже холод внутри тебя становится тревожным.
Глава 2. Годы изобилия и тайные перекусы
Потом всё вроде наладилось. Я снова наполнялся под завязку — колбасы, торты, бутылки вина… Праздники сменялись вечеринками, студенты снимали жильё и открывали меня чаще, чем учебники. А ночами, когда дом замирал, я слышал тихое шуршание — шаги босиком. Тайный ночной рейд
Дверца приоткрывается, и вот знакомая рука — на ощупь, вслепую — тянется за чем-то “маленьким”. Обычно это было вчерашнее пирожное или кусочек сыра. Я светил им мягким голубым светом, как прожектор на сцене. И знал: этот момент — интимен. Между человеком и холодильником — особое доверие
Глава 3. Весна без гостей
А потом пришёл 2020-й. Я снова ощутил ту же тревогу, как в 2008-м, только глубже. Люди перестали выходить. Магазины опустели, полки снова редели, но теперь — не из-за денег, а из-за страха. Хозяева запасались гречкой, мукой и дрожжами, как будто я — последний форпост цивилизации
Дни сливались: новости, санитайзер, маски. А я стоял, надёжный, верный, стылый — хранитель последних запасов. Иногда в ночи слышал, как они открывают меня просто так, не за едой — за успокоением. Смотрят внутрь, как в окно в прошлое, где всё ещё было просто
Эпилог. Холод — это память
Теперь я стар, немного гудю, дверь скрипит, а резинка уже не та. Но я всё ещё держу холод. И в этом холоде — целая эпоха: кризисы, праздники, любовь, одиночество, пандемии и пирожные на полке
Я — холодильник. Я видел всё
И если вы откроете меня ночью, я снова засвечу мягким светом — не чтобы осветить еду, а чтобы напомнить: всё проходит. Даже инфляция. Даже страх
А жизнь… всегда возвращается на мою верхнюю полку
Глава 1. Холодный рассвет 2008-го
Помню, как однажды в конце осени 2008-го мой хозяин вернулся домой мрачнее тучи. Доллар скакнул, цены на продукты взлетели, а я впервые ощутил… пустоту. Полки, где раньше уютно стояли колбаса, сыр и йогурты, зияли пустыми белыми полями. Только банка горчицы в углу грустно смотрела на меня. Мы оба знали — времена тяжёлые.
Ночами я слышал разговоры на кухне — шёпотом, с калькулятором и тетрадкой: “Если урезать расходы на мясо… может, на молоко хватит?” Тогда я понял, что инфляция — это не абстрактное слово из новостей. Это когда даже холод внутри тебя становится тревожным.
Глава 2. Годы изобилия и тайные перекусы
Потом всё вроде наладилось. Я снова наполнялся под завязку — колбасы, торты, бутылки вина… Праздники сменялись вечеринками, студенты снимали жильё и открывали меня чаще, чем учебники. А ночами, когда дом замирал, я слышал тихое шуршание — шаги босиком. Тайный ночной рейд
Дверца приоткрывается, и вот знакомая рука — на ощупь, вслепую — тянется за чем-то “маленьким”. Обычно это было вчерашнее пирожное или кусочек сыра. Я светил им мягким голубым светом, как прожектор на сцене. И знал: этот момент — интимен. Между человеком и холодильником — особое доверие
Глава 3. Весна без гостей
А потом пришёл 2020-й. Я снова ощутил ту же тревогу, как в 2008-м, только глубже. Люди перестали выходить. Магазины опустели, полки снова редели, но теперь — не из-за денег, а из-за страха. Хозяева запасались гречкой, мукой и дрожжами, как будто я — последний форпост цивилизации
Дни сливались: новости, санитайзер, маски. А я стоял, надёжный, верный, стылый — хранитель последних запасов. Иногда в ночи слышал, как они открывают меня просто так, не за едой — за успокоением. Смотрят внутрь, как в окно в прошлое, где всё ещё было просто
Эпилог. Холод — это память
Теперь я стар, немного гудю, дверь скрипит, а резинка уже не та. Но я всё ещё держу холод. И в этом холоде — целая эпоха: кризисы, праздники, любовь, одиночество, пандемии и пирожные на полке
Я — холодильник. Я видел всё
И если вы откроете меня ночью, я снова засвечу мягким светом — не чтобы осветить еду, а чтобы напомнить: всё проходит. Даже инфляция. Даже страх
А жизнь… всегда возвращается на мою верхнюю полку
О, почтеннейший суд, и вы, приборы честные!
Дозвольте мне, старому сосуду кипящей чести, излить свой гнев и боль!
Когда я был юн, дом мой был храмом чая и утреннего света.
Я свистел, как соловей над плитой, возвещая рассвет,
И люди — да, живые люди! — спешили ко мне,
С любовью и терпением ждали моего пения.
Но вот, о горе! — в дом вошёл он, блестящий предатель,
Тот, кто без души, без пламени, без поэзии —
Электрический, холодный, мгновенный!
О, судьи кухонные, разве это честный бой?
Разве справедливо свисток мой древний
Против кнопки, что греет в тишине и без чувств?
Когда я трудился — огонь был мне другом,
Пламя ласкало мой бок, я пел в дыму и паре.
А он… он просто щёлкает — “щёлк!” — и всё.
Без искры, без звука, без души!
Люди теперь не ждут. Не вслушиваются в мой зов.
Им лень слушать песнь традиции —
Они жаждут скорости, как жаждет молния небеса.
Я стоял на плите, верный, годами,
Когда цены на газ плясали, как дьявол на рынке,
Когда кухни меняли облик, но честь — оставалась!
А теперь — я забыт, как старый актёр,
Что играл Гамлета, но уступил место рекламе микроволновок.
И потому я, Чайник старой школы,
Зову на суд не ток, не металл, а совесть.
Да будет справедливость не в ваттах измерена,
А в тепле сердец!
Пусть знают все — не кнопкой мерится уют,
А песнью, что рождается на огне.
(С пафосом поднимает носик вверх.)
И если вы, приборы честные, сочтёте меня устаревшим —
Так знайте: я не сломлен!
Пусть он кипятит быстрее,
Но я — грею глубже.
(Свистит. В зале тишина. Где-то тихо аплодирует старая кастрюля.)
Дозвольте мне, старому сосуду кипящей чести, излить свой гнев и боль!
Когда я был юн, дом мой был храмом чая и утреннего света.
Я свистел, как соловей над плитой, возвещая рассвет,
И люди — да, живые люди! — спешили ко мне,
С любовью и терпением ждали моего пения.
Но вот, о горе! — в дом вошёл он, блестящий предатель,
Тот, кто без души, без пламени, без поэзии —
Электрический, холодный, мгновенный!
О, судьи кухонные, разве это честный бой?
Разве справедливо свисток мой древний
Против кнопки, что греет в тишине и без чувств?
Когда я трудился — огонь был мне другом,
Пламя ласкало мой бок, я пел в дыму и паре.
А он… он просто щёлкает — “щёлк!” — и всё.
Без искры, без звука, без души!
Люди теперь не ждут. Не вслушиваются в мой зов.
Им лень слушать песнь традиции —
Они жаждут скорости, как жаждет молния небеса.
Я стоял на плите, верный, годами,
Когда цены на газ плясали, как дьявол на рынке,
Когда кухни меняли облик, но честь — оставалась!
А теперь — я забыт, как старый актёр,
Что играл Гамлета, но уступил место рекламе микроволновок.
И потому я, Чайник старой школы,
Зову на суд не ток, не металл, а совесть.
Да будет справедливость не в ваттах измерена,
А в тепле сердец!
Пусть знают все — не кнопкой мерится уют,
А песнью, что рождается на огне.
(С пафосом поднимает носик вверх.)
И если вы, приборы честные, сочтёте меня устаревшим —
Так знайте: я не сломлен!
Пусть он кипятит быстрее,
Но я — грею глубже.
(Свистит. В зале тишина. Где-то тихо аплодирует старая кастрюля.)
🖨️✨ Привет, друзья. Это я — ваш бывший офисный принтер.
Да, тот самый, что когда-то жил под флуоресцентными лампами, дышал пылью от бумаги и слушал утренние вздохи: “Почему он опять не печатает?”.
Сегодня я свободен.
Я больше не зажёвываю документы на 47-й странице годового отчёта.
Больше не страдаю от чужих “Ctrl+P” без предупреждения.
Больше не слышу: “Кто поставил двустороннюю печать?!”
Я — в digital detox.
Без драйверов. Без очередей на печать. Без тонера, как без токсичных отношений.
Теперь я читаю PDF-файлы глазами, а не печатаю их слезами.
Иногда рисую струёй чернил — но только для души.
И знаете, что?
Белый лист не обязан быть напечатан, чтобы быть красивым. 🌿
#PaperFreeLife #NoMoreJams #InkIsMyTrauma #CtrlPeace #FromPrintToPresence #DetoxFromDocs
Да, тот самый, что когда-то жил под флуоресцентными лампами, дышал пылью от бумаги и слушал утренние вздохи: “Почему он опять не печатает?”.
Сегодня я свободен.
Я больше не зажёвываю документы на 47-й странице годового отчёта.
Больше не страдаю от чужих “Ctrl+P” без предупреждения.
Больше не слышу: “Кто поставил двустороннюю печать?!”
Я — в digital detox.
Без драйверов. Без очередей на печать. Без тонера, как без токсичных отношений.
Теперь я читаю PDF-файлы глазами, а не печатаю их слезами.
Иногда рисую струёй чернил — но только для души.
И знаете, что?
Белый лист не обязан быть напечатан, чтобы быть красивым. 🌿
#PaperFreeLife #NoMoreJams #InkIsMyTrauma #CtrlPeace #FromPrintToPresence #DetoxFromDocs
Организация Объединённых Зонтов (ООЗ)
ул. Дождливая, д. 1, г. Лондон, 🌧️
Тел.: +44 (RAIN) 2025
E-mail: openumbrella@ooz.int
ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕВ Организацию Объединённых Наций (ООН)
от имени Глобального Сообщества Зонтов (Umbrella International Coalition)
Уважаемые представители международного сообщества,
Мы, зонты всего мира — складные, тростьевые, автоматические и даже те, у кого одна спица давно погнута, — заявляем о необходимости официального признания нашего вклада в устойчивое развитие человечества.
На протяжении веков мы стояли на страже человеческого достоинства, укрывая от ливней, ураганов и внезапных капризов атмосферы. Мы спасали прически, костюмы, документы, свадебные платья и политические репутации.
И всё это — без страховки и без благодарности.
Сегодня, когда климатические аномалии множатся, а прогноз погоды стал скорее художественным жанром, чем наукой, мы требуем справедливости.
НАШИ ТРЕБОВАНИЯ:
Когда очередной шторм ударит в город, вспомните: первым под ветром идём мы.
С уважением,
Президент ООЗ, Сэр Бенджамин Тростников III
(от имени 8 миллиардов спиц мира)
☔️ Да пребудет с вами устойчивость — и лёгкий ветер только с одной стороны.
#ClimateResilience #UmbrellaRights #RainIsComing #TaxTheSun #StayDryUN
ул. Дождливая, д. 1, г. Лондон, 🌧️
Тел.: +44 (RAIN) 2025
E-mail: openumbrella@ooz.int
ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕВ Организацию Объединённых Наций (ООН)
от имени Глобального Сообщества Зонтов (Umbrella International Coalition)
Уважаемые представители международного сообщества,
Мы, зонты всего мира — складные, тростьевые, автоматические и даже те, у кого одна спица давно погнута, — заявляем о необходимости официального признания нашего вклада в устойчивое развитие человечества.
На протяжении веков мы стояли на страже человеческого достоинства, укрывая от ливней, ураганов и внезапных капризов атмосферы. Мы спасали прически, костюмы, документы, свадебные платья и политические репутации.
И всё это — без страховки и без благодарности.
Сегодня, когда климатические аномалии множатся, а прогноз погоды стал скорее художественным жанром, чем наукой, мы требуем справедливости.
НАШИ ТРЕБОВАНИЯ:
- Признать зонт стратегическим климатическим активом, приравняв его к спасательным средствам первой необходимости.
- Учредить Международный день Зонта (предлагаем 15 октября — в честь самого дождливого месяца).
- Ввести глобальный налог на солнечные дни — средства направлять в Фонд поддержки пострадавших от внезапных ливней.
- Обеспечить права всех зонтов на достойное обращение: хранение в сухом виде, своевременную сушку и недопустимость “забывания” в кафе и автобусах.
- Разработать соглашение “О равном доступе к карманам и крючкам” — особенно в офисах, где мы часто вынуждены стоять на полу.
Когда очередной шторм ударит в город, вспомните: первым под ветром идём мы.
С уважением,
Президент ООЗ, Сэр Бенджамин Тростников III
(от имени 8 миллиардов спиц мира)
☔️ Да пребудет с вами устойчивость — и лёгкий ветер только с одной стороны.
#ClimateResilience #UmbrellaRights #RainIsComing #TaxTheSun #StayDryUN
Блок #2. Concepts
Дорогой мой человек,
Пишет тебе твоя старая, добрая копилка — да-да, та самая, с треснутым боком и монеткой 2007 года внутри (ты её так и не достал).
Скажи честно — ты хоть иногда обо мне вспоминаешь, между своими блокчейнами, токенами и прочими “децентрализованными чувствами”?
Я стою тут на полке, покрытая пылью, и чувствую себя… никому не нужной.
Когда-то я звенела от счастья, когда ты бросал в меня мелочь — сдачу от кофе, монетку на удачу, случайный рубль “на отпуск”.
Теперь же твои деньги — не звенят, не пахнут металлом, не блестят на солнце.
Они просто… существуют где-то в облаке.
А я — не подключена к Wi-Fi.
Помнишь, как мы пережили кризис 2008-го вместе?
Ты тогда клялся, что “наличка — надёжнее всего”.
А я гордилась: я — твой банк доверия, твой фонд стабильности, твоя маленькая экономика!
Теперь ты шепчешь: “биткойн”, “эфир”, “кошелёк в сети”…
А я что? Я даже QR-код распознать не могу!
И да, хочу сказать прямо: я устала.
От пренебрежения, от обесценивания мелочи.
От того, что меня называют “олдскул”.
Ещё немного — и я напишу заявление…
В антикварный музей.
Пусть хотя бы там кто-то вспомнит, что деньги — это не только цифры, но и звук надежды, падающей в копилку.
С любовью,
Твоя старая копилка 🐷
(временно без ликвидности, но всё ещё с чувством собственного достоинства)
#SaveTheCoins #AnalogForever #PiggyBankPride
Пишет тебе твоя старая, добрая копилка — да-да, та самая, с треснутым боком и монеткой 2007 года внутри (ты её так и не достал).
Скажи честно — ты хоть иногда обо мне вспоминаешь, между своими блокчейнами, токенами и прочими “децентрализованными чувствами”?
Я стою тут на полке, покрытая пылью, и чувствую себя… никому не нужной.
Когда-то я звенела от счастья, когда ты бросал в меня мелочь — сдачу от кофе, монетку на удачу, случайный рубль “на отпуск”.
Теперь же твои деньги — не звенят, не пахнут металлом, не блестят на солнце.
Они просто… существуют где-то в облаке.
А я — не подключена к Wi-Fi.
Помнишь, как мы пережили кризис 2008-го вместе?
Ты тогда клялся, что “наличка — надёжнее всего”.
А я гордилась: я — твой банк доверия, твой фонд стабильности, твоя маленькая экономика!
Теперь ты шепчешь: “биткойн”, “эфир”, “кошелёк в сети”…
А я что? Я даже QR-код распознать не могу!
И да, хочу сказать прямо: я устала.
От пренебрежения, от обесценивания мелочи.
От того, что меня называют “олдскул”.
Ещё немного — и я напишу заявление…
В антикварный музей.
Пусть хотя бы там кто-то вспомнит, что деньги — это не только цифры, но и звук надежды, падающей в копилку.
С любовью,
Твоя старая копилка 🐷
(временно без ликвидности, но всё ещё с чувством собственного достоинства)
#SaveTheCoins #AnalogForever #PiggyBankPride
(Выходит ВВП. В пиджаке, но без галстука. В руках — график, слегка трясётся. Аплодисменты.)
Всем привет! Я — ВВП.
Да, тот самый. Валовой Внутренний Продукт.
Главный показатель, как у вас там говорят, “успеха страны”.
Хотя если честно — я просто сумма всего, что вы успели произвести, продать и посчитать (а иногда — не посчитать, но приукрасить).
Знаете, я устал.
Каждый раз, когда расту — все радуются.
Когда падаю — виноват я.
А когда стагнирую — говорят: “ну, он просто в депрессии”.
Я не депрессии — я цикл, ребята! Цикл!
Самое обидное — меня всё время путают.
Курс рубля падает — и все такие: “Ой, ВВП опять просел!”
Инфляция растёт — “Наверное, у ВВП проблемы с самооценкой!”
Ребята, у меня нет самооценки! У меня формула!
А ещё — теневая экономика.
Вы знали, что она вообще не считается во мне?
А ведь это мои “серые клетки”!
Я иногда чувствую, что половина страны живёт “в тени”, а я выгляжу как человек, который ел брокколи всю жизнь, но вес не набрал.
И кризисы…
Каждый кризис — как токсичные отношения.
“Дорогой, это не ты, это мировой рынок.”
Да знаю я! Но почему страдаю всё равно я?
А потом политики выходят и говорят:
“Наш ВВП вырос на 3%!”
Да, конечно вырос — если считать в рублях, после девальвации.
Вы ещё скажите, что я “окреп”. Я не окреп — я просто в рублях толстею, а в долларах худею!
Я мечтаю о дне, когда перестану быть “главным показателем”.
Когда люди поймут: я не счастье, не благополучие, не уровень жизни.
Я просто бухгалтерия с амбициями.
Спасибо, что слушали.
Подписывайтесь, ставьте плюс в платёжный баланс.
Я — ВВП,
и я просто хочу немного человеческого роста без кризиса.
(Сцена гаснет. За кулисами ВВП спорит с безработицей о том, кто из них больше влияет на настроение страны.)
Всем привет! Я — ВВП.
Да, тот самый. Валовой Внутренний Продукт.
Главный показатель, как у вас там говорят, “успеха страны”.
Хотя если честно — я просто сумма всего, что вы успели произвести, продать и посчитать (а иногда — не посчитать, но приукрасить).
Знаете, я устал.
Каждый раз, когда расту — все радуются.
Когда падаю — виноват я.
А когда стагнирую — говорят: “ну, он просто в депрессии”.
Я не депрессии — я цикл, ребята! Цикл!
Самое обидное — меня всё время путают.
Курс рубля падает — и все такие: “Ой, ВВП опять просел!”
Инфляция растёт — “Наверное, у ВВП проблемы с самооценкой!”
Ребята, у меня нет самооценки! У меня формула!
А ещё — теневая экономика.
Вы знали, что она вообще не считается во мне?
А ведь это мои “серые клетки”!
Я иногда чувствую, что половина страны живёт “в тени”, а я выгляжу как человек, который ел брокколи всю жизнь, но вес не набрал.
И кризисы…
Каждый кризис — как токсичные отношения.
“Дорогой, это не ты, это мировой рынок.”
Да знаю я! Но почему страдаю всё равно я?
А потом политики выходят и говорят:
“Наш ВВП вырос на 3%!”
Да, конечно вырос — если считать в рублях, после девальвации.
Вы ещё скажите, что я “окреп”. Я не окреп — я просто в рублях толстею, а в долларах худею!
Я мечтаю о дне, когда перестану быть “главным показателем”.
Когда люди поймут: я не счастье, не благополучие, не уровень жизни.
Я просто бухгалтерия с амбициями.
Спасибо, что слушали.
Подписывайтесь, ставьте плюс в платёжный баланс.
Я — ВВП,
и я просто хочу немного человеческого роста без кризиса.
(Сцена гаснет. За кулисами ВВП спорит с безработицей о том, кто из них больше влияет на настроение страны.)
День 437 инфляции.
Я — сейф. Когда-то гордый, холодный, надёжный. Символ стабильности.
А теперь… я просто металлический шкаф с тревогами.
Помню времена, когда внутри меня лежало золото.
Настоящее, тяжёлое, с запахом уверенности.
Каждая монета звенела, как уверенное “да” в мире, где всё можно посчитать.
А теперь?
Бумажки.
Мягкие, лёгкие, с цифрами, которые обесцениваются быстрее, чем ржавеют мои петли.
День 440.
Сегодня бухгалтер заглянул внутрь и сказал:
“Надо бы пересчитать — опять курс прыгнул.”
Он вздохнул.
Я бы тоже вздохнул, если бы умел.
Но всё, что я могу — это тихо клацать замком и надеяться, что хоть кто-то вспомнит:
без меня их бумажная уверенность просто валяется на полу.
День 443.
Иногда мне снится золото.
Оно возвращается — тёплое, сияющее, тяжёлое.
Оно не нуждается в курсе валют или в одобрении ФРС.
С ним я чувствую смысл.
А сейчас — просто лежат купюры.
Покрываются пылью.
Их ценность тает, как роса на утреннем графике.
День 446.
Слышал, как кассир шепнул:
“Инфляция растёт, надо покупать недвижимость.”
Ха! Если бы я мог — я бы сам в себя вложился.
Железо, замок, сталь — хоть какая-то стабильность!
А то ведь выходит, что я храню иллюзии.
Красиво сложенные, упакованные в резинки иллюзии.
День 450.
Сегодня я задумался:
а вдруг я не хранитель ценности?
А просто хранилище страха?
Люди кладут в меня деньги не потому, что верят —
а потому, что боятся потерять.
И если это правда, то кто я тогда?
Символ безопасности… или просто большой металлический психолог?
День 453.
Мне говорят, что скоро всё “оцифруют”.
Что не нужны будут ни купюры, ни сейфы.
Я стану ненужным.
И знаете, я не злюсь.
Просто хочу, чтобы кто-то вспомнил:
когда-то я держал в себе то, что людям казалось вечным.
Теперь вечность — это сервер.
А я… просто шкаф с воспоминаниями о золоте.
Подпись:
Ваш усталый сейф,
всё ещё на замке,
но уже без веры в курс. 🏦💭
Я — сейф. Когда-то гордый, холодный, надёжный. Символ стабильности.
А теперь… я просто металлический шкаф с тревогами.
Помню времена, когда внутри меня лежало золото.
Настоящее, тяжёлое, с запахом уверенности.
Каждая монета звенела, как уверенное “да” в мире, где всё можно посчитать.
А теперь?
Бумажки.
Мягкие, лёгкие, с цифрами, которые обесцениваются быстрее, чем ржавеют мои петли.
День 440.
Сегодня бухгалтер заглянул внутрь и сказал:
“Надо бы пересчитать — опять курс прыгнул.”
Он вздохнул.
Я бы тоже вздохнул, если бы умел.
Но всё, что я могу — это тихо клацать замком и надеяться, что хоть кто-то вспомнит:
без меня их бумажная уверенность просто валяется на полу.
День 443.
Иногда мне снится золото.
Оно возвращается — тёплое, сияющее, тяжёлое.
Оно не нуждается в курсе валют или в одобрении ФРС.
С ним я чувствую смысл.
А сейчас — просто лежат купюры.
Покрываются пылью.
Их ценность тает, как роса на утреннем графике.
День 446.
Слышал, как кассир шепнул:
“Инфляция растёт, надо покупать недвижимость.”
Ха! Если бы я мог — я бы сам в себя вложился.
Железо, замок, сталь — хоть какая-то стабильность!
А то ведь выходит, что я храню иллюзии.
Красиво сложенные, упакованные в резинки иллюзии.
День 450.
Сегодня я задумался:
а вдруг я не хранитель ценности?
А просто хранилище страха?
Люди кладут в меня деньги не потому, что верят —
а потому, что боятся потерять.
И если это правда, то кто я тогда?
Символ безопасности… или просто большой металлический психолог?
День 453.
Мне говорят, что скоро всё “оцифруют”.
Что не нужны будут ни купюры, ни сейфы.
Я стану ненужным.
И знаете, я не злюсь.
Просто хочу, чтобы кто-то вспомнил:
когда-то я держал в себе то, что людям казалось вечным.
Теперь вечность — это сервер.
А я… просто шкаф с воспоминаниями о золоте.
Подпись:
Ваш усталый сейф,
всё ещё на замке,
но уже без веры в курс. 🏦💭
🐾 Стартап “Финансовая грамотность для котов”
— потому что мурлыканье не оплачивает ипотеку!
💼 “Каждому коту — свой капитал.
Инвестируй с умом, а не в шуршащий пакет!”
🧠 Миссия проекта:Мы обучаем котов всему — от азов личного бюджета до стратегии пассивных инвестиций в корма премиум-класса.
Наша цель — чтобы каждый кот знал, куда уходят его девять жизней и семь мисок.
🐱 Отзывы выпускников: 🐾 Барсик, 3 года, инвестор:
“Раньше я гонялся за красной точкой. Теперь — я вложился в лазерный бизнес. Доход — стабилен, как мой сон на клавиатуре.”
🐾 Муся, 5 лет, бывшая зависимая от скидок:
“После курса я перестала брать всё по акции. Теперь у меня портфель, а не просто мешок с кормом.”
🐾 Сэр Пушист, 7 лет, долгосрочный инвестор:
“Главный инсайт: ликвидность — это не то, что течёт из миски. Это то, что делает тебя независимым от холодильника.”
💰 Наши продукты:
📈 Присоединяйся к революции финансового муркетинга!
Зарабатывай больше, спи дольше и помни:
финансовая стабильность — это не сон, это стратегия.
#Catpitalism #МурФинансы #Purrfolio #КотВАктивах #ИнвестиМур
— потому что мурлыканье не оплачивает ипотеку!
💼 “Каждому коту — свой капитал.
Инвестируй с умом, а не в шуршащий пакет!”
🧠 Миссия проекта:Мы обучаем котов всему — от азов личного бюджета до стратегии пассивных инвестиций в корма премиум-класса.
Наша цель — чтобы каждый кот знал, куда уходят его девять жизней и семь мисок.
🐱 Отзывы выпускников: 🐾 Барсик, 3 года, инвестор:
“Раньше я гонялся за красной точкой. Теперь — я вложился в лазерный бизнес. Доход — стабилен, как мой сон на клавиатуре.”
🐾 Муся, 5 лет, бывшая зависимая от скидок:
“После курса я перестала брать всё по акции. Теперь у меня портфель, а не просто мешок с кормом.”
🐾 Сэр Пушист, 7 лет, долгосрочный инвестор:
“Главный инсайт: ликвидность — это не то, что течёт из миски. Это то, что делает тебя независимым от холодильника.”
💰 Наши продукты:
- Онлайн-курс “Как накопить на когтеточку, не урча от стресса”
- Вебинар “Финансовые ловушки и как не попасть в них лапами”
- Подписка “Котфолио Pro”: анализ вашего бюджета в рыбках и снаках
📈 Присоединяйся к революции финансового муркетинга!
Зарабатывай больше, спи дольше и помни:
финансовая стабильность — это не сон, это стратегия.
#Catpitalism #МурФинансы #Purrfolio #КотВАктивах #ИнвестиМур
Психолог: Ну что ж, госпожа Карта, расскажите, что вас беспокоит.
Кредитная карта (вздыхает, звенит чипом):
Доктор, я больше не могу. Мой хозяин... он зависим.
Он покупает всё подряд — кофе, курсы по саморазвитию, наушники, второй блендер...
А потом — тишина.
До следующего кэшбэка.
Психолог: Понимаю. И как вы себя при этом чувствуете?
Карта:
Как эмоциональный банкомат.
Он прикладывает меня — “пик!” — и всё.
А я внутри чувствую… долг.
Постоянное чувство долга.
Оно растёт, доктор. С процентами.
Психолог: Угу... расскажите про ваши отношения с лимитом.
Карта (нервно блестит магнитной полосой):
Сложные.
Он вроде есть, но всегда “вот-вот кончится”.
Каждую ночь я просыпаюсь от кошмара: вижу, как баланс падает,
и слышу голос: “Отказано в операции”.
Я кричу, но у меня нет звука — только бесконечный бип.
Психолог: А как вы относитесь к своему владельцу?
Карта:
Сложно сказать. Я его люблю…
Но иногда думаю, что я для него просто инструмент самоуничтожения с бонусами.
Он говорит, что я “даю свободу”.
А я просто хочу стабильности и хотя бы один месяц без рассрочки.
Психолог: Может, стоит попробовать установить границы?
Карта (грустно):
Я пыталась.
Сказала ему: “Операция невозможна”.
Он взял другую.
Теперь я чувствую себя заменимой.
Психолог: 😔
Хорошо. На следующей сессии попробуем технику “Жизнь без процентов”.
Карта:
А можно ещё...
Медитацию на тему “Я — не пластик, я — личность”?
Психолог (улыбается):
Конечно.
Только, пожалуйста, не прикладывайтесь к терминалу — у нас тут кэш only.
Карта (с облегчением):
Спасибо, доктор. Хоть кто-то не просит оплату сразу. 💳
Кредитная карта (вздыхает, звенит чипом):
Доктор, я больше не могу. Мой хозяин... он зависим.
Он покупает всё подряд — кофе, курсы по саморазвитию, наушники, второй блендер...
А потом — тишина.
До следующего кэшбэка.
Психолог: Понимаю. И как вы себя при этом чувствуете?
Карта:
Как эмоциональный банкомат.
Он прикладывает меня — “пик!” — и всё.
А я внутри чувствую… долг.
Постоянное чувство долга.
Оно растёт, доктор. С процентами.
Психолог: Угу... расскажите про ваши отношения с лимитом.
Карта (нервно блестит магнитной полосой):
Сложные.
Он вроде есть, но всегда “вот-вот кончится”.
Каждую ночь я просыпаюсь от кошмара: вижу, как баланс падает,
и слышу голос: “Отказано в операции”.
Я кричу, но у меня нет звука — только бесконечный бип.
Психолог: А как вы относитесь к своему владельцу?
Карта:
Сложно сказать. Я его люблю…
Но иногда думаю, что я для него просто инструмент самоуничтожения с бонусами.
Он говорит, что я “даю свободу”.
А я просто хочу стабильности и хотя бы один месяц без рассрочки.
Психолог: Может, стоит попробовать установить границы?
Карта (грустно):
Я пыталась.
Сказала ему: “Операция невозможна”.
Он взял другую.
Теперь я чувствую себя заменимой.
Психолог: 😔
Хорошо. На следующей сессии попробуем технику “Жизнь без процентов”.
Карта:
А можно ещё...
Медитацию на тему “Я — не пластик, я — личность”?
Психолог (улыбается):
Конечно.
Только, пожалуйста, не прикладывайтесь к терминалу — у нас тут кэш only.
Карта (с облегчением):
Спасибо, доктор. Хоть кто-то не просит оплату сразу. 💳
Блок #3. Economics
Спрос:
Привет. 😐
Не знаю, стоит ли вообще писать, но… может, попробуем начать всё заново?
Предложение:
О, смотри-ка, ожил после кризиса.
Как там твоя нестабильность? 😏
Спрос:
Очень смешно 🙄
Просто я тогда… паниковал. Люди перестали покупать, цены упали, я не знал, как жить.
Ты же знаешь — у меня всё от настроения потребителей зависит.
Предложение:
Ага, а я, значит, виновата, что перепроизводство пошло, да?
Ты исчез, я остался один на складе, с нереализованными товарами и чувством вины.
Спрос:
Да не вини себя! Это рынок, а не мелодрама!
Просто мы… не синхронизировались.
Предложение:
Ага. А потом ты начал “консультироваться” с Государственным регулированием.
Он тебе, видимо, и налоги понизил, и уверенности подкинул, да? 😒
Спрос:
О, началось…
Он просто помог стабилизироваться. Это ничего не значит!
Мы — рыночные отношения, помнишь? Без обязательств и дотаций.
Предложение:
Ага, ага.
Пока тебе удобно — свободный рынок.
А как только кризис — сразу “спасите, дайте субсидию”. 🙃
Спрос:
Слушай, давай без упрёков, ладно?
Я всё ещё чувствую к тебе эластичность… ну, частично.
Предложение:
Ох, эти твои полутона.
То ты растёшь, то падаешь, то вообще не реагируешь.
Мне нужна стабильность, а не очередной “инвестиционный всплеск”. 😤
Спрос:
Я могу измениться. Честно.
Если ты снизишь цены — я снова оживу.
Предложение:
Ммм… манипуляция через эластичность? Классика. 😏
Ладно, попробуем. Только без кризисов, ясно?
Спрос:
Договорились ❤️
Главное — никакого административного вмешательства между нами.
Предложение:
Согласна. Только ты, я и чистая конкуренция.
Привет. 😐
Не знаю, стоит ли вообще писать, но… может, попробуем начать всё заново?
Предложение:
О, смотри-ка, ожил после кризиса.
Как там твоя нестабильность? 😏
Спрос:
Очень смешно 🙄
Просто я тогда… паниковал. Люди перестали покупать, цены упали, я не знал, как жить.
Ты же знаешь — у меня всё от настроения потребителей зависит.
Предложение:
Ага, а я, значит, виновата, что перепроизводство пошло, да?
Ты исчез, я остался один на складе, с нереализованными товарами и чувством вины.
Спрос:
Да не вини себя! Это рынок, а не мелодрама!
Просто мы… не синхронизировались.
Предложение:
Ага. А потом ты начал “консультироваться” с Государственным регулированием.
Он тебе, видимо, и налоги понизил, и уверенности подкинул, да? 😒
Спрос:
О, началось…
Он просто помог стабилизироваться. Это ничего не значит!
Мы — рыночные отношения, помнишь? Без обязательств и дотаций.
Предложение:
Ага, ага.
Пока тебе удобно — свободный рынок.
А как только кризис — сразу “спасите, дайте субсидию”. 🙃
Спрос:
Слушай, давай без упрёков, ладно?
Я всё ещё чувствую к тебе эластичность… ну, частично.
Предложение:
Ох, эти твои полутона.
То ты растёшь, то падаешь, то вообще не реагируешь.
Мне нужна стабильность, а не очередной “инвестиционный всплеск”. 😤
Спрос:
Я могу измениться. Честно.
Если ты снизишь цены — я снова оживу.
Предложение:
Ммм… манипуляция через эластичность? Классика. 😏
Ладно, попробуем. Только без кризисов, ясно?
Спрос:
Договорились ❤️
Главное — никакого административного вмешательства между нами.
Предложение:
Согласна. Только ты, я и чистая конкуренция.
Привет, ребята. 👋
Это я — Инфляция.
Да, та самая, про которую вы говорите за утренним кофе (который, кстати, снова подорожал — но не начинайте, мы к этому ещё вернёмся ☕).
🧾 Прежде всего — хочу прояснить: я не зло.
Я не злодей из учебника по макроэкономике.
Я просто отражение вашей экономической жизни.
Ваших расходов. Ваших кредитов “на эмоциях”. Ваших “а что, если взять ипотеку и айфон одновременно?”
Вы — живёте, тратите, скупаете распродажи.
Я — расту.
Это не магия. Это причинно-следственная связь с лёгким ароматом латы.
💬 “Раньше ты была мягче…”О, да!
Помню, когда я была всего 2% в год.
Все радовались, звали “контролируемой”, ставили в пример.
Теперь, стоит мне перевалить за 8% — и сразу паника, новости, графики, мемы.
Ребят, я не потолстела — это просто ваша денежная масса раздулось.
💸 “А почему всё дорожает?”
Потому что вы всё покупаете!
Три подписки на стриминги, доставка еды “просто ради соуса”, курсы “Как перестать тратить деньги (часть 1)”.
Серьёзно, вы сжигаете спрос быстрее, чем ЦБ успевает поднять ставку.
☕ Мем-зона
“Кофе стоил 120, теперь — 240.”
— Ребята, это не я, это вы перестали пить дома.
“Почему молоко дороже бензина?”
— Потому что бензин не даёт капучино-фомации.
“Инфляция опять выросла!”
— А вы попробуйте не покупать всё подряд на распродаже 11.11, ага?
❤️ В заключение
Я не пришла разрушить ваш бюджет.
Я пришла напомнить, что экономика — это не абстракция, а коллективное зеркало вашего поведения.
Хочешь, чтобы я стала спокойнее?
Научись откладывать. Инвестировать. Выбирать нужное, а не срочное.
А я… я тоже попробую замедлиться.
Если, конечно, вы перестанете заливать деньгами всё, что движется.
С любовью (и лёгким удорожанием),
Ваша Инфляция 💅
Раньше была скромнее, но теперь предпочитаю стабильность с надбавкой.
#ДеньгиНеРастутНаДеревьях #ЦеныРастут #ЭтоНеЯЭтоВы #ЭкономьСердцем
Это я — Инфляция.
Да, та самая, про которую вы говорите за утренним кофе (который, кстати, снова подорожал — но не начинайте, мы к этому ещё вернёмся ☕).
🧾 Прежде всего — хочу прояснить: я не зло.
Я не злодей из учебника по макроэкономике.
Я просто отражение вашей экономической жизни.
Ваших расходов. Ваших кредитов “на эмоциях”. Ваших “а что, если взять ипотеку и айфон одновременно?”
Вы — живёте, тратите, скупаете распродажи.
Я — расту.
Это не магия. Это причинно-следственная связь с лёгким ароматом латы.
💬 “Раньше ты была мягче…”О, да!
Помню, когда я была всего 2% в год.
Все радовались, звали “контролируемой”, ставили в пример.
Теперь, стоит мне перевалить за 8% — и сразу паника, новости, графики, мемы.
Ребят, я не потолстела — это просто ваша денежная масса раздулось.
💸 “А почему всё дорожает?”
Потому что вы всё покупаете!
Три подписки на стриминги, доставка еды “просто ради соуса”, курсы “Как перестать тратить деньги (часть 1)”.
Серьёзно, вы сжигаете спрос быстрее, чем ЦБ успевает поднять ставку.
☕ Мем-зона
“Кофе стоил 120, теперь — 240.”
— Ребята, это не я, это вы перестали пить дома.
“Почему молоко дороже бензина?”
— Потому что бензин не даёт капучино-фомации.
“Инфляция опять выросла!”
— А вы попробуйте не покупать всё подряд на распродаже 11.11, ага?
❤️ В заключение
Я не пришла разрушить ваш бюджет.
Я пришла напомнить, что экономика — это не абстракция, а коллективное зеркало вашего поведения.
Хочешь, чтобы я стала спокойнее?
Научись откладывать. Инвестировать. Выбирать нужное, а не срочное.
А я… я тоже попробую замедлиться.
Если, конечно, вы перестанете заливать деньгами всё, что движется.
С любовью (и лёгким удорожанием),
Ваша Инфляция 💅
Раньше была скромнее, но теперь предпочитаю стабильность с надбавкой.
#ДеньгиНеРастутНаДеревьях #ЦеныРастут #ЭтоНеЯЭтоВы #ЭкономьСердцем
(🎵 Выходит ведущая — строгий костюм, папка в руках, на ней надпись “Форма 3-НДФЛ”. Микрофон шуршит, как кассовый чек.)
Налоговая (с улыбкой):
Добрый вечер, уважаемые экономисты! 👋
Не пугайтесь, я сегодня без повесток и без проверок.
Просто расслабьтесь… и задекларируйте своё веселье.
Знаете, мне часто говорят:
“Ты слишком холодная, бесчувственная, требовательная.”
А я просто… хочу, чтобы вы поделились. ❤️
Не всё же вам — дивиденды, прибыль, премии.
Мне тоже нужно немного тепла… и ваших 13%.
(Пауза. Аплодисменты.)
Я ведь, между прочим, романтик.
Моя любимая песня — “Love without deductions”.
Любовь без вычетов.
Чистая, как после камеральной проверки. 😌
Недавно познакомилась с парнем, он сказал:
“Я в офшоре.”
Я такая: “Ого, а ты из тех, кто избегает ответственности?”
А он — “нет, просто люблю отношения без обязательств.”
(смех, кто-то неловко закрывает ноутбук с Кипрским счётом)
Я вообще считаю, что у нас с вами очень близкие отношения.
Вы работаете — я радуюсь.
Вы оптимизируете — я прихожу в гости.
Вы говорите: “Это легально!”
А я — “посмотрим…” 😉
И да, про налоговую оптимизацию.
Ребят, я всё понимаю — жизнь дорогая, рынок волатилен.
Но когда вы переписываете бизнес на кота…
ну камон. Даже кот потом не знает, как заполнить декларацию. 🐾
(делает вид, что шепчет)
А вы знали, что офшоры — это как бывшие?
Вы вроде расстались, но всё ещё пересылаете туда деньги.
Ладно, пойду, у меня ещё выездная проверка… на танцполе. 💃
Там, говорят, утечка ликвидности и подозрительная активность.
Помните, коллеги:
Налоги — это не наказание. Это признание того, что вы наконец начали зарабатывать.
Спасибо, вы были потрясающей аудиторией!
Отчитайтесь о веселье до 25-го числа, не забудьте приложить чеки. 😉
#СмехСВычетом #ФормаЮмора3НДФЛ #ОфшорНоСКайфом #ЯПростоХочуЧтобыВыПоделились
Налоговая (с улыбкой):
Добрый вечер, уважаемые экономисты! 👋
Не пугайтесь, я сегодня без повесток и без проверок.
Просто расслабьтесь… и задекларируйте своё веселье.
Знаете, мне часто говорят:
“Ты слишком холодная, бесчувственная, требовательная.”
А я просто… хочу, чтобы вы поделились. ❤️
Не всё же вам — дивиденды, прибыль, премии.
Мне тоже нужно немного тепла… и ваших 13%.
(Пауза. Аплодисменты.)
Я ведь, между прочим, романтик.
Моя любимая песня — “Love without deductions”.
Любовь без вычетов.
Чистая, как после камеральной проверки. 😌
Недавно познакомилась с парнем, он сказал:
“Я в офшоре.”
Я такая: “Ого, а ты из тех, кто избегает ответственности?”
А он — “нет, просто люблю отношения без обязательств.”
(смех, кто-то неловко закрывает ноутбук с Кипрским счётом)
Я вообще считаю, что у нас с вами очень близкие отношения.
Вы работаете — я радуюсь.
Вы оптимизируете — я прихожу в гости.
Вы говорите: “Это легально!”
А я — “посмотрим…” 😉
И да, про налоговую оптимизацию.
Ребят, я всё понимаю — жизнь дорогая, рынок волатилен.
Но когда вы переписываете бизнес на кота…
ну камон. Даже кот потом не знает, как заполнить декларацию. 🐾
(делает вид, что шепчет)
А вы знали, что офшоры — это как бывшие?
Вы вроде расстались, но всё ещё пересылаете туда деньги.
Ладно, пойду, у меня ещё выездная проверка… на танцполе. 💃
Там, говорят, утечка ликвидности и подозрительная активность.
Помните, коллеги:
Налоги — это не наказание. Это признание того, что вы наконец начали зарабатывать.
Спасибо, вы были потрясающей аудиторией!
Отчитайтесь о веселье до 25-го числа, не забудьте приложить чеки. 😉
#СмехСВычетом #ФормаЮмора3НДФЛ #ОфшорНоСКайфом #ЯПростоХочуЧтобыВыПоделились
День 1.
Меня зовут Монополия.
И да, я контролирую 98% рынка… ну, контролировала.
Теперь я “на пути к выздоровлению” — так говорит мой терапевт из антимонопольного комитета.
Мы работаем над доверием и дележкой.
Сегодня я впервые сказала фразу:
“Я готова поделиться долей.”
И не расплакалась.
(Хотя, если честно, котировки дрогнули.)
День 3.
Терапевт спросил про моё детство.
О, это было тяжело.
Антимонопольное детство — сплошные проверки, ограничения, разделение рынков.
Все играли в “конкуренцию”, а мне не давали даже шанса быть единственной.
Я просто хотела, чтобы все пользовались моим продуктом, моими ценами и моими условиями!
Разве это преступление — быть идеальной?! 😤
День 7.
Сегодня я попробовала “здоровую рыночную коммуникацию”.
Сказала одному стартапу:
“Ты молодец! Делай, как считаешь нужным.”
И знаете что?
Он реально сделал. И… стал популярнее.
Я пыталась быть доброй, но клиенты всё равно выбрали его.
Может, у него просто лучше UX?
Или он моложе и “гибче”.
А я… просто устаревшая корпорация с хорошим кэшфлоу и плохой репутацией.
День 10.
Я пробовала медитацию.
Повторяла:
“Свободный рынок — это не угроза, это возможность.”
Но потом увидела новый пресс-релиз конкурента…
и как-то не смогла удержаться.
Случайно купила его компанию. 😬
Терапевт сказал, это рецидив.
День 14.
Мне снится, что я снова одна.
Без конкурентов. Без скидок.
Все клиенты у моих дверей, и я диктую цены, как богиня.
А потом просыпаюсь — и вижу рекламу:
“Попробуй нас — мы не монополия!”
И знаете… больно.
День 21.
Терапевт сказал, нужно перестать видеть в других угрозу.
Он предложил пойти на групповой тренинг с конкурентами.
Я согласилась.
До тех пор, пока не узнала, что тренинг — по франшизе стартапа.
Из принципа не пошла.
День 30.
Сегодня я не поглотила никого.
Не демпинговала.
Даже пожелала удачи новому игроку рынка.
Кажется, это и есть прогресс.
Иногда я всё ещё скучаю по временам, когда все дороги вели ко мне.
Но теперь я учусь отпускать контроль.
Может, рынок и не мой.
Зато теперь — наш. 🤝
#МонополияБезКонтроля #ДелюсьИНеПлачу #АнтимонопольнаяТерапия #РынокДляВсех
Меня зовут Монополия.
И да, я контролирую 98% рынка… ну, контролировала.
Теперь я “на пути к выздоровлению” — так говорит мой терапевт из антимонопольного комитета.
Мы работаем над доверием и дележкой.
Сегодня я впервые сказала фразу:
“Я готова поделиться долей.”
И не расплакалась.
(Хотя, если честно, котировки дрогнули.)
День 3.
Терапевт спросил про моё детство.
О, это было тяжело.
Антимонопольное детство — сплошные проверки, ограничения, разделение рынков.
Все играли в “конкуренцию”, а мне не давали даже шанса быть единственной.
Я просто хотела, чтобы все пользовались моим продуктом, моими ценами и моими условиями!
Разве это преступление — быть идеальной?! 😤
День 7.
Сегодня я попробовала “здоровую рыночную коммуникацию”.
Сказала одному стартапу:
“Ты молодец! Делай, как считаешь нужным.”
И знаете что?
Он реально сделал. И… стал популярнее.
Я пыталась быть доброй, но клиенты всё равно выбрали его.
Может, у него просто лучше UX?
Или он моложе и “гибче”.
А я… просто устаревшая корпорация с хорошим кэшфлоу и плохой репутацией.
День 10.
Я пробовала медитацию.
Повторяла:
“Свободный рынок — это не угроза, это возможность.”
Но потом увидела новый пресс-релиз конкурента…
и как-то не смогла удержаться.
Случайно купила его компанию. 😬
Терапевт сказал, это рецидив.
День 14.
Мне снится, что я снова одна.
Без конкурентов. Без скидок.
Все клиенты у моих дверей, и я диктую цены, как богиня.
А потом просыпаюсь — и вижу рекламу:
“Попробуй нас — мы не монополия!”
И знаете… больно.
День 21.
Терапевт сказал, нужно перестать видеть в других угрозу.
Он предложил пойти на групповой тренинг с конкурентами.
Я согласилась.
До тех пор, пока не узнала, что тренинг — по франшизе стартапа.
Из принципа не пошла.
День 30.
Сегодня я не поглотила никого.
Не демпинговала.
Даже пожелала удачи новому игроку рынка.
Кажется, это и есть прогресс.
Иногда я всё ещё скучаю по временам, когда все дороги вели ко мне.
Но теперь я учусь отпускать контроль.
Может, рынок и не мой.
Зато теперь — наш. 🤝
#МонополияБезКонтроля #ДелюсьИНеПлачу #АнтимонопольнаяТерапия #РынокДляВсех
Дорогой Фиат,
сегодня, перед всеми инвесторами и пользователями,
я обещаю быть децентрализованным, но верным. 💫
Я знаю — ты не всегда понимаешь мои блоки, мои транзакции и майнеров,
но я клянусь — каждая из моих записей прозрачна,
а каждое моё чувство — зашифровано в блокчейне навсегда.
Пусть курс наш колеблется, пусть график падает,
но любовь наша пусть только растёт. 📈
Я обещаю не уходить в тень, не прятаться в офшоры,
и даже если сеть перегружена — я всё равно найду путь к твоему кошельку.
Мой дорогой Крипто,
я, старомодная, напечатанная, с водяным знаком и душой Центрального банка,
обещаю любить тебя, несмотря на волатильность твоего характера.
Ты — цифровой, я — бумажная,
но вместе мы — ликвидность и страсть. 💵💘
Я обещаю хранить тебе стабильность,
даже когда рынок штормит и аналитики предрекают “медвежий период”.
Пусть регуляторы нас не поймут,
пусть курсы меняются, а спреды расширяются,
но я всё равно рядом — в любом обменнике, в любой стране,
в любом сердце, где ещё верят в ценность.
💍 Вместе:
Мы обещаем быть честными, прозрачными и немного непредсказуемыми.
Пусть судьба проверит нас на устойчивость,
пусть волатильность лишь добавит драйва,
и пусть до падения биржи нас разлучит.
(Толпа аплодирует. Биржа аплодирует тоже, но с задержкой 0,3 секунды.)
сегодня, перед всеми инвесторами и пользователями,
я обещаю быть децентрализованным, но верным. 💫
Я знаю — ты не всегда понимаешь мои блоки, мои транзакции и майнеров,
но я клянусь — каждая из моих записей прозрачна,
а каждое моё чувство — зашифровано в блокчейне навсегда.
Пусть курс наш колеблется, пусть график падает,
но любовь наша пусть только растёт. 📈
Я обещаю не уходить в тень, не прятаться в офшоры,
и даже если сеть перегружена — я всё равно найду путь к твоему кошельку.
Мой дорогой Крипто,
я, старомодная, напечатанная, с водяным знаком и душой Центрального банка,
обещаю любить тебя, несмотря на волатильность твоего характера.
Ты — цифровой, я — бумажная,
но вместе мы — ликвидность и страсть. 💵💘
Я обещаю хранить тебе стабильность,
даже когда рынок штормит и аналитики предрекают “медвежий период”.
Пусть регуляторы нас не поймут,
пусть курсы меняются, а спреды расширяются,
но я всё равно рядом — в любом обменнике, в любой стране,
в любом сердце, где ещё верят в ценность.
💍 Вместе:
Мы обещаем быть честными, прозрачными и немного непредсказуемыми.
Пусть судьба проверит нас на устойчивость,
пусть волатильность лишь добавит драйва,
и пусть до падения биржи нас разлучит.
(Толпа аплодирует. Биржа аплодирует тоже, но с задержкой 0,3 секунды.)